1996-10-01 · 第14天 · 雨
雨下了三天，还没停。
陈小满早上出门时撑了那把黑布伞，伞骨断了一根，伞面往左边歪。雨点子砸在伞面上，噼啪响。她走到卫生院，裤脚管湿了一截。
母亲还在睡。脸比昨天红一些，呼吸粗重。陈小满把保温桶放在床头柜上，在床边坐下来。窗外是灰蒙蒙的天，河边上的树让雨淋得辨不出颜色。
她想起昨天傍晚的事。
从阿婆那边出来，主街上已经没什么人了。她低着头往回走，经过修车铺的时候，看见阿坤蹲在门口，手里拿着一张点着的纸。火苗很小，被雨丝压得忽明忽暗。阿坤抬头看了她一眼，把手里的纸扔在地上，用脚踩灭了。
两个人都没说话。
陈小满当时走过去了，没停。回到家才想起来，那张纸烧得只剩一半，隐约能看出是黄色的，是纸钱。
她想了一夜，没想明白。
今天早上雨更大。她出门前把伞检查了一遍，还是断的那根伞骨。她没去修车铺，顺着墙根走了。
---
何秀兰寅时就醒了。
雨打在瓦片上，响了一夜。她躺在床上听了一会儿，脑子里翻来覆去是些没头没尾的事。儿子小军的电话、猪油罐子见底了、下个月的房租。还有周守粮。
周守粮有两天没来茶馆了。
她翻了个身，强迫自己睡着。迷迷糊糊不知睡了多久，听见外头有脚步声，是小川起来了。
何秀兰赶紧披衣起来。去厨房生火烧水，锅洞里的火还没旺，烟呛得她眼睛酸。她加了一把柴，火舌舔上锅底，水壶开始响的时候，外头的雨小了一点。
刘小川坐在桌边，不说话，眼睛望着门外。
何秀兰盛了一碗粥给他，又夹了一筷子咸萝卜。小川接过去，低头慢慢喝，也不抬头看她。
"昨晚上睡得好不？"何秀兰问。
"嗯。"
"今儿不上课，老师布置的作业写了吗？"
"写了。"
何秀兰不再问了。她去柜台上整理茶叶，一罐一罐打开来看。心里却在想别的事。
建军走了四天了。
镇上人都知道了。说是南下，去广州。做什么，没人清楚。只知道小川他妈国庆回来办手续。办什么手续，大家心里也有数，只是没人当着孩子的面说。
何秀兰看了一眼小川。小川喝完了粥，把碗放在桌上，手放在膝盖上，坐得笔直。
她想说句什么，又不知道说什么。
---
周守粮是上午九点接到的电话。
电话是县里打来的，说粮站撤并的事定了，十月份走完最后一批粮，下个月清点资产，年底关站。电话那头的人还说了什么，他没听清。他"嗯"了几声，把电话挂了。
然后他在办公室里坐了很久。
窗外的雨打在玻璃上，模模糊糊的。他看见二十二年前的自己，站在这间屋子里，第一次当上站长。那时候粮站刚盖好，苏式平顶房，白墙灰顶，在镇北头最气派。验收那天他喝了一碗红糖水，甜得嗓子眼发腻。
后来这屋子里装过三千七百斤早稻，装过他的女儿，装过他的老婆。老婆走的那天晚上，他就坐在这间屋子里，守着一盏灯坐到天亮。
现在这屋子没了。
他想出去走走。走到门口，又折回来。在桌前坐下了。
桌上摊着上个月的账本。他拿起来翻了翻，又放下。抽屉里有一包烟，他拿出来，抽出一根叼在嘴上，没点。
隔壁办公室的老吴推门进来，问他县里怎么说。
他说："定了。年底关。"
老吴"啊"了一声，嘴张了张，没说出话来。周守粮把烟放回抽屉，挥了挥手，让他先出去。
老吴走后，他站起来，走到窗前。雨还在下，外头的稻场空荡荡的，积了一层水。
---
孙家阿婆是上午加重病情的。
陈小满在母亲床边坐到十点，听见外头有人喊。是护士小周，说孙家阿婆那边要人。陈小满把母亲的手放进被子里，起身去了。
阿婆躺在床上，比昨天瘦了一圈。眼睛闭着，嘴张着，喉咙里呼噜呼噜响，像有痰卡着。何秀兰站在床边，刘小川靠着门框。赵桂英还没来。
陈小满凑近听了听，阿婆在说话。声音含糊不清，翻来覆去几个字：
"……火……那年……火……"
"阿婆，"陈小满握住她的手，"阿婆，您说什么？"
阿婆的眼睛忽然睁开了。浑浊的，眼珠子在眼眶里转了几圈，停在陈小满脸上。嘴张了张，说的却是一句完整的话：
"那个人……举了手……"
陈小满愣住了。
阿婆的目光从她脸上移开，望向窗外，嘴里还在念叨："……火……烧啊烧……人就没了……"
赵桂英这时推门进来。她快步走到床边，蹲下来，握住阿婆的另一只手。
"玉珍姐，玉珍姐，"她喊了几声，"我在呢，你认得不？"
阿婆的眼睛转过来，看着赵桂英。忽然之间，她不念叨了，嘴巴合上，像在听什么。赵桂英凑近她耳边，说："没事了，都过去了。"
阿婆的嘴唇动了动，声音很轻，赵桂英把耳朵凑过去才听清。
她说："粮站那个人……"
赵桂英的脸色变了变。她直起身来，对何秀兰说："去把我那个止疼药拿来，就抽屉里那个。"
何秀兰去了。赵桂英转身对陈小满说："你先回去，你妈那边离不开人。这边我守着。"
陈小满站起来，走到门口，又回头看了一眼。阿婆的眼睛又闭上了，嘴巴微微张着，像在喘气。她看见赵桂英的手按在阿婆的手背上，指节发白。
---
何秀兰找到药回来时，陈小满已经走了。
她把药递给赵桂英，看着赵桂英倒水、喂药。阿婆把药咽下去了，喉咙里呼噜的声音小了一些。赵桂英把杯子放在床头柜上，在床边坐下来，不说话。
何秀兰想问她句什么，又不知怎么开口。她回头看了一眼刘小川，小川还靠在门框上，眼睛看着床上躺着的阿婆，不知道在想什么。
"小川，"何秀兰说，"你先回茶馆，我一会儿就回。"
刘小川没动。他盯着阿婆的脸，忽然说了一句："她是不是要死了？"
何秀兰心里一紧。她走过去，把手放在小川肩膀上，说："别瞎说。走，跟我回去。"
刘小川让她牵着手，往外走。走到门口，他又回头看了一眼。阿婆躺在床上，胸口的被子一起一伏。
两个人走进雨里。雨比刚才小了，雾气却更浓。何秀兰撑着伞，小川走在她身边，小手冰凉。
她想说句什么安慰孩子，又不知道说什么。
---
周守粮是傍晚去茶馆的。
雨还没停，他打着一把黄油布伞，走到茶馆门口，收了伞，站在檐下抖了抖身上的水珠。
茶馆里没什么人。炉子上的水壶咕噜响，何秀兰在柜台后面算账。听见动静抬起头，看见是他，愣了一下。
"周站长。"她说。
周守粮点点头，在老位置坐下来。何秀兰提了水壶过来，给他倒茶。茶叶放得多，茶汤发深。她倒完茶，把壶放在桌上，没走，站在旁边，欲言又止。
"怎么了？"周守粮问。
何秀兰犹豫了一下，说："孙家阿婆怕是不行了。"
周守粮端着茶碗的手顿了顿。他低头喝了一口茶，没说话。
"今天上午加重了。"何秀兰又说，"赵桂英守着，说熬不过这两天了。"
周守粮"嗯"了一声，把茶碗放在桌上。他看着碗里的茶叶，浮起来又沉下去。
何秀兰站在旁边，想说句什么，又不知道说什么。她想起前几天周守粮来喝茶的样子。那时候他虽然闷，好歹还说两句话。今天他坐在这里，像一座山，一动不动。
"茶凉了。"周守粮忽然说。
何秀兰回过神来"哦"了一声，去提水壶。周守粮按住茶碗，说不用了。
他站起来，走到门口，打起伞。回过头来看了何秀兰一眼。
何秀兰站在柜台后面，手里拿着抹布，不知道该放下还是该拿着。她看着周守粮的背影消失在雨里，把抹布放在柜台上，在凳子上坐下来。
炉子上的水壶还在响。雨打在瓦片上，响了一夜。
---
阿坤晚上关店的时候，雨停了。
他站在铺子门口，看天。云层散了一点，露出一小块灰蓝的天。月亮模模糊糊的，像在水里浸过。
他回身把工具收好，关了灯，走到门口，犹豫了一下，还是锁上了。
他往镇东头走去。路过卫生院的时候，看见陈小满从里面出来，低着头走路，没看见他。他闪进巷子，等陈小满走远了，才继续往河滩走。
老榨坊遗址在河滩上，石碾子孤零零地立着。阿坤走到石碾子旁边，蹲下来，从口袋里掏出一叠纸钱。
火柴擦了一下，着了。火苗被夜风吹得晃了晃，又稳住了。他把纸钱一张一张投进火里，看着它们变成黑色的灰。
他想起那个穿灰布夹克的男人。
那张照片他还留着，塞在工具箱底下。照片上的人他当然认识。五年前的那个人，现在不知道在哪里。
火苗小了。他把手伸过去烤了烤，站起来，把剩下的纸钱压在石碾子底下。
明天再来。
他往回走。路过桥头的时候，看见桥上站着一个人。走近了才看清，是刘小川。
"你怎么在这儿？"阿坤问。
刘小川没回答。他站在桥上，望着河的对岸。河里有月亮，碎金子一样一闪一闪的。
"你爸呢？"阿坤又问。
"走了。"刘小川说，"去广州了。"
阿坤沉默了一会儿，说："走，我送你回茶馆。"
刘小川没动。他忽然说："阿坤叔，你会修车，你会修汽车吗？"
"会。"
"那你能修好吗？"
阿坤愣了一下。什么叫"能修好吗"？
"什么东西坏了？"他问。
刘小川回过头来看着他。月光照在他脸上，眼睛亮晶晶的。
"我妈。"他说，"她不回来。我爸说去把她修好。修了就会回来吗？"
阿坤没说话。
他站在那里，看着刘小川的脸，忽然不知道说什么。
桥下的水哗哗响。月亮碎在河里，一眨眼就不见了。