1996-09-19 · 第2天 · 阴
粮站要撤并的话头，是从镇上传开的。
周守粮上午翻完三袋子粮，直起腰来，听见院门口有人说"听说县里要把几个站撤掉"。他没回头，继续翻下一袋。那袋子潮得很，稻谷黏在手心上，翻不动。中午他没去茶馆，在宿舍里坐了一会儿，躺下，又坐起来，窗外是一只麻雀，歪着头看他。
何秀兰上午听两个交粮的女人说这事，心里咯噔一下。她泡了一壶茶，茶叶放多了，苦得自己没喝。周守粮没来。她把茶倒掉，重泡，到下午又凉了。
标哥是下午来的。
建军正在柜台后面整理存货，门口光线一暗，进来个人，短袖，胳膊上文了条龙。建军愣了一下，招呼了一声"标哥"。标哥没买烟，站在柜台前，说上个月说好的三千，下个月初要涨到三千五。建军说再宽限宽限。标哥说宽限不了。建军低了头，翻抽屉，凑出三十七块。标哥没接，说下个月初再来。
标哥走后，建军在柜台后面站了很久。后面仓库里他老娘咳了一声，建军听见了，没进去。
刘小川今天来上学了，坐在教室最后一排。陈小满讲课的时候看了他一眼，孩子眼睛下面是青的，注意力不集中，铅笔在纸上戳。她没点名。下课后批作业，翻到小川的作业本，最后一页有道笔迹重了三遍，像写了什么又擦掉了，纸擦毛了。她盯着看了许久，夹进教案里。
放学后陈小满去卫生院送饭。母亲说想喝碗红糖水。小满去水房冲，回来时母亲睡着了。她坐在床边，看见窗外河对岸的洲子地灰蒙蒙的，想起那封调职申请还在抽屉里，压在广州时刻表下面。
周守粮傍晚去的茶馆。何秀兰正在收拾桌子，抬头看他一眼，没提粮站的事。周守粮坐下，照常一壶茶。何秀兰添茶，手抖了一下，茶溢出来，滴在桌面上。她拿抹布擦，擦了三遍。周守粮喝完，没回头看她，起身走了。
何秀兰站在柜台后面，看他走出去，肩膀比去年矮了一点。
阿坤下午修完那辆外地自行车，把车推到铺子门口等人来认。雨停了，路上没人。车筐里那张字条还压在枕头底下。他点了一根烟，望着镇西头出镇的方向。有人推着板车过去，车上堆着稻谷，泥糊糊的。
晚上孙家阿婆又在桥头坐了一会儿。桥下河水浑，看不见底。她念叨了一句："今年这水，像六九年。"旁边没人听见。