1996-09-18 · 第1天 · 雨
秋雨连绵第三日。
油坊镇泡在水里。主街泥泞得下不去脚，家家户户门口的早稻摊在门板上，捂出了霉点。倒水河涨了一掌高，桥头孙家阿婆仍坐在那里，任凭雨水浇透衣衫。
粮站院子里，周守粮蹲在水泥地上，牙咬开一颗稻谷，嚼了两下，眉头拧紧——水分超标，价格要跌。交粮的队伍从檐下排到院门口，个个脸比天灰。他没说什么，只顾低头翻谷子。二十二年了，他翻过无数袋粮，翻白了头发，翻弯了腰。粮站若撤，他不知自己还能翻什么。
茶馆兼小卖部里，何秀兰支起了新灶，火生起来，屋里总算有点热气。门口檐下站着一个避雨的人，五十来岁，背个旧包袱。何秀兰搭话，那人不点茶，只摇头，眼睛盯着门外雨，像在等什么人。何秀兰心里转了转，问他是不是收古董的。那人点点头，说来找孙家阿婆，淘换一样老物件。
周守粮推门进来，照常坐在老位置。何秀兰添茶，不自觉多放了一撮茶叶——五六年了，改不掉。周守粮接过，没喝先问那人是谁。何秀兰压低声：收古董的，找孙家阿婆。周守粮看了那人一眼，没再说什么，喝完茶走了。临出门回头看了何秀兰一眼，像想说什么，终归什么都没说。何秀兰站在柜台后，看他背影消失在雨里，回到桌前，把他喝剩的凉茶端起来，倒掉，重新泡了一杯。
孙家阿婆在桥头坐到天黑。那个收古董的人来找过她，问1969年那场大火里有没有留下什么老东西。阿婆没答，起身走了，拐杖敲在青石板上，咚咚响。回到屋里，她把门关死，从柜子深处摸出一条旧毛巾，看了很久，又塞回去。窗外雨声像1969年的那个晚上——那晚她也听过这样的雨声，之后镇上再没人敢提那个名字。
陈小满放学后踩着泥路去卫生院。油纸伞挡不住斜雨，课本用油布包着，怀里焐得干干的。母亲又在念叨想见外婆。小满没接话，扶母亲坐起来，喂稀粥。病房里只有雨打瓦檐的响。床头柜上放着一张去广州的火车时刻表，皱巴巴的。小满把它压在一本病历底下，每天看一遍，没寄出的调职申请也在同一个抽屉里。回程天已经黑了，她没走桥，绕了远路，避开桥头——她不想让阿婆看出自己有心事。
刘建军今天没去茶馆。标哥上午来过，站在柜台前，阴恻恻地说：下个月初，连本带利，三千五，一分不能少。建军点头，泡了一杯茶递过去，标哥没接。建军送他到门口，标哥回头说：你那瘫老娘倒是命长。建军没吭声。下午他在屋里找钱，翻遍所有角落，只找出三十七块。妻子走了三个月，儿子的学费还欠着。小川又偷跑回来，夜里咳嗽，建军给他灌了姜汤，看着他睡，摸了摸他的头。雨打在窗上，建军一根接一根抽烟，抽到天黑透，掐灭最后一根，躺下，睁着眼睛听雨。
阿坤的修车铺子亮着灯。那辆外地的自行车他修了一天，车筐里有张字条，写着"油坊镇老郑"。他没声张，把字条揣进兜里，继续擦他的扳手。快半夜了，他灭了灯，走到窗边，看了看雨中的镇子，转身从床底下摸出一叠纸钱，塞进包里，出了门，往老榨坊遗址去。那里黑洞洞的，只剩一个石碾子在雨里发着黑光。他点着火机，烧起纸，火苗跳了跳，很快被雨浇灭。他又点，又灭，来来回回，最后把剩下的纸钱放在石碾子底下，用砖头压住。雨太大，火烧不起来。他站在雨里，看着那堆压着的纸钱，站了很久，转身往回走。
这一日，油坊镇没人打架，没人哭丧，没人进医院，没人出远门。粮站收了三千七百斤早稻。茶馆卖了六壶茶。何秀兰的账本上多了一笔：收古董的老郑，赊账一毛。桥头的阿婆，天黑透了才回去。刘建军一夜没合眼。陈小满在灯下批完了三十本作业，批到最后一页，想起刘小川空着的座位，叹了口气。阿坤回到铺子，把那张字条压在枕头底下，躺下，听了一夜雨。
天亮时，雨还在下。