1996-09-22 · 第5天 · 秋
今天是周日。
陈小满睡到九点才醒。母亲那边请了卫生院的护士早上去看，她得以偷得半日闲。
醒来后她躺在床上，看天花板上看了一个钟头。
十点她起来烧水，泡了碗炒米茶。收拾桌子时拉开抽屉，看见那封调职申请和那张时刻表。
时刻表是今年六月从广州回来探亲的同学给的。K82次，武昌到广州东，硬座六十七块。她还留着。
调职申请是上个月写的，写了撕，撕了写，最后只剩半页。意思就是家里有病人，申请调离教师岗位。
她把两样东西拿出来，在桌上摆了一会儿。
十一点半，她收好时刻表，把调职申请折好塞回抽屉，起身去卫生院换班。
---
孙家阿婆今天在桥头坐了一整天。
她辰时到的，比平时早。随身带了个布包，里面是半块糕点。中午没回去，糕点也没吃。
桥头上路过的人跟她打招呼，她没应。上午何秀兰路过，问她冷不冷，她摇摇头。下午周守粮挑着空担子从粮站回来，走到她面前停了停。她看了他一眼，仍是没说话。周守粮站了一会儿，担子上肩，走了。
傍晚起了点风。阿婆把布包系紧，仍没有走的意思。
有只野猫从石栏缝里钻出来，在她脚边绕了两圈。她低头看了一眼，猫跑了。
天暗下来时，她才起身。拐杖敲在地上，比平时慢。
---
何秀兰今天泡了四壶茶。
第一壶是早起自己喝的茶叶太浓，倒了。
第二壶是上午一个过路人要的，那人没进店，打包带走。
第三壶是下午两点泡的，泡好放在老位置上，没人动。
第四壶泡完她把茶叶盒盖上，站到门口看天。
天边有点红，像是明天要晴。
她回屋把第三壶凉茶倒掉，重新坐到柜台后面。
电话机在桌上，她看了一会儿，没动。
---
刘小川今天在家门口玩了一下午泥巴。
他用树枝在地上划了一道又一道，划乱了又抹平。隔壁王婶出来喂鸡，看了他一眼，没说话。
傍晚他爹回来，手里拎着一把面条。
建军下了一锅面，卧了两个蛋。小川吃得很干净。
吃完饭建军洗完碗，坐在堂屋里抽烟。小川在院子里看天，天上有一颗很亮的星。
"爹。"
"嗯。"
"妈妈什么时候回来？"
建军没回答。
小川又看了一会儿那颗星，回屋写作业了。
建军在堂屋里坐到天完全黑透，把烟头按灭，进屋给老娘翻身。
---
周守粮今天挑了两趟稻谷。
第一趟是上午，从粮仓到晒场。第二趟是傍晚，从晒场回粮仓。
路过桥头时他看见孙家阿婆在那里坐着。花白头发被风吹起来一点。
他停了停，想说什么，没说出口。
阿婆也没说话。
他挑着担子继续走。担子不重，谷子早卖完了，剩下的都是陈粮。
晚饭他在食堂吃的。炊事员老吴给他盛了碗萝卜汤，汤里没盐，他说好喝。
吃完他回宿舍，灯没开，坐在床边看窗外。
窗外是粮站的院子，院子中间有棵梧桐，叶子开始落了。
他想起女儿的信，说国庆回来。
又想起何秀兰添茶时多放的那撮茶叶。
他叹了口气，躺下睡了。