1996-09-29 · 第12天 · 阴
镇上的叶子开始落了。
早起的雾气散得慢，十点多太阳才从云层里拱出来，懒洋洋的，不热。桥头的水退下去一截，露出青黑色的石阶。孙家阿婆已经两天没坐那儿了。
---
何秀兰早上开门的时候，看见陈小满从主街那头走过来。
今天不是她看护的日子。但陈小满手里拎着个保温桶，脸色不太好。何秀兰喊了她一声，陈小满走到茶馆门口，停下了。
"何姨，刘老师今天来茶馆了吗？"
何秀兰想了想，摇头："没。昨儿傍黑就没见着人。"
陈小满"嗯"了一声，拎着保温桶要走，何秀兰叫住她："怎么了？"
陈小满站了一会儿，说："建军叔好像要走了。"
"走？去哪？"
"听说南下。广州那边。"
何秀兰愣了一下。南下的说法镇上传过，但她没当真。她倒了一碗茶递给陈小满，陈小满没接，说还要赶去卫生院。何秀兰把碗放在柜台上，看着陈小满的背影消失在雾里。
她想起周守粮。
今儿早上她去井边打水，看见周守粮一个人站在粮站门口，抽着烟，望着天。他往常这个时候应该在仓库里整理麻袋。何秀兰喊了他一声"周站长"，他回过头来，点了点头，没说话，又转回去了。
他手里那根烟抽到一半，掉在地上，他没捡。
---
陈小满到卫生院时，母亲还在睡。
她把保温桶放在床头柜上，在床边坐下来。母亲的脸烧得通红，嘴唇起了一层干皮。护士小周进来量了体温，三十八度七，比昨天好一点。
"还是烧。"小周压低了声音说，"县医院的车今天来镇上拉物资，我问了问，看能不能顺路把孙家阿婆拉去检查一下。"
陈小满说："阿婆她……"
小周摇摇头："年纪大了，经不起折腾。先这么扛着吧。"
陈小满"嗯"了一声，目光落在母亲脸上。母亲忽然睁开眼睛看了她一下，又闭上了。嘴里嘟囔着什么，陈小满凑近听了听，还是那几句："……红糖水……放一勺……那个伢……三岁了……"
她没听懂，也没有追问。
窗外起了风，把窗户纸吹得鼓起一块。陈小满去把窗户掩上，听见外面有人说话。是镇上卖豆腐的老郑的声音，跟另一个人在议论什么。
"……建军那小子，真要走了？"
"走听说。标哥那边逼得紧，他婆娘又不回来，不走怎么办。"
"南下能挣着钱？"
"总比在这儿等死强。"
陈小满听了一会儿，去柜子里取了体温计，甩了甩水银，放进母亲腋下。
---
周守粮上午在粮站坐了一上午。
仓库里的麻袋摞得整整齐齐，他，没什么可整理的。办公室的桌子擦了三遍，杯子洗了两遍。倒水河的水声从窗户缝里钻进来，哗哗的，像有人在远处说话。
九点多的时候，门口有人喊"周站长"。
他出去一看，是城南老孙头家的女人。
这女人他认识。二十年了，每年送米，他见过她几回，都是在门口。女人接过米，点个头，不说话，转身进门。二十年来，他们没说过十句话。
但今天，女人站在粮站门口，没有接麻袋的意思。
"周站长。"女人说，"你进来坐坐。"
周守粮愣住了。
二十年了，她没请他进去过。
他跟着女人进了城南老孙头家的院子。院子不大，收拾得干净，墙角有一棵石榴树，枝上挂着几个干瘪的果子。女人把他让进堂屋，倒了一杯水，放在八仙桌上。
"坐。"女人说。
周守粮坐下来。女人在他对面坐下，低着头，不说话。
两个人就这么坐了一会儿。
"这些年……"女人开口了，声音很轻，"辛苦你了。"
周守粮没说话。
"大米，我们收到了。"女人说，"年年都收到。"
周守粮点点头。
"他爹走的时候……"女人的声音顿了一下，"没怪过你。"
周守粮端起杯子，喝了一口水。水是温的，不烫。
"我不是来怪你的。"女人说，"我是来……"她停住了，像是在斟酌用词，"来告诉你一声。"
周守粮看着她。
"他妹子，"女人说，"今年回来了。"
周守粮的手顿了一下。
"从武汉回来。工作了，请了假，回来住几天。"女人说，"我寻思，你应该知道。"
周守粮没说话。
"她不记得那年的事。"女人说，"那时候她才几岁。"
周守粮放下杯子，站起来，说："那我走了。"
女人没留他送到门口。周守粮走出院子，回头看了一眼，女人站在堂屋门口，看着他。
他朝她点了点头，转身走了。
---
何秀兰是傍晚才知道这件事的。
周守粮来茶馆的时候，天已经暗了。他坐在老位置上，何秀兰给他泡了一壶茶，添水的时候手抖了一下，茶叶放多了。
周守粮没察觉，端起杯子喝了一口。
"周站长，"何秀兰忍不住问，"今天城南那边……有人来找你？"
周守粮看了她一眼，点了点头。
"什么事？"
周守粮没回答，低着头喝茶。何秀兰站在旁边，等了一会儿，见他不说话，便去招呼别的客人了。
她心里有个念头，但没有说出口。
---
刘建军是半夜走的。
他拎着一个蛇皮袋，里面装着几件换洗衣服和一张存折。存折上还有三十七块钱，够买一张去广州的站票。
小川睡着了。他站在床边看了儿子一会儿，伸手掖了掖被角。
门在身后关上的声音很轻。
主街上没有灯。他摸黑走了一会儿，到桥头的时候，看见有个人影坐在那儿。
是阿坤。
刘建军愣了一下："你怎么在这儿？"
阿坤没回答，递过来一支烟。
刘建军接过来，点上了。两个人坐在桥头，抽着烟，看着河里的月亮。
"听说你南下。"阿坤说。
刘建军"嗯"了一声。
"去吧。"阿坤说，"这儿没什么可待的。"
刘建军没说话，把烟灰弹进河里。
"我以前也去过南方。"阿坤忽然说。
"哪？"
"很远。"阿坤说，"比广州远。"
刘建军没追问。烟抽完了，他站起来，拎起蛇皮袋。
"小川，"阿坤在身后说，"你放心。"
刘建军回过头，看着阿坤。
"我会看着。"阿坤说。
刘建军张了张嘴，没说出话来。他点了点头，转身朝镇外走去。
桥头的月亮很亮，照得倒水河一片银白。
阿坤在桥头坐到天亮才回去。
---
孙家阿婆还在烧。
她已经不太能吃东西了，喂进去的水顺着嘴角流出来。陈小满用毛巾给她擦嘴的时候，阿婆忽然睁开眼睛，看着她。
"你是谁？"
"我是小满。阿婆，您认得我吗？"
阿婆盯着她看了很久，嘴唇动了动，说了一个字："……火……"
陈小满没听懂。
"六九年……"阿婆的声音像是从很远的地方飘过来，"……那场火……烧了……半条街……"
她停住了，像是在回忆什么。
"那个人……"阿婆说，"……叫……"
她的声音越来越小，陈小满凑近听了听，还是没听清。
阿婆的眼睛又闭上了。
窗外起了风，吹得窗户纸沙沙响。陈小满握着阿婆枯瘦的手，坐在床边，看着窗外的天一点一点亮起来。