1996-09-26 · 第9天 · 晴
阿坤早上开门时，铺子里已经有人了。
一个穿灰布夹克的男人站在门口，三十五六岁，脸生。阿坤从没见过。
"你是这铺子的师傅？"
阿坤点点头，没说话，从男人身边挤进去，弯腰去拿地上的工具箱。
"我打听一个人。"男人跟进来，在铺子里转了一圈，目光扫过墙上的轮胎、角落的机油桶、桌子上的零部件，"五年前从外地来的那个，叫什么坤。"
阿坤把扳手拿出来，放在工作台上。
"不知道。"
男人笑了一下，从口袋里掏出张照片，递过来。
阿坤没接。
"你看看。"
阿坤看了一眼。照片上是个年轻人，穿蓝色工装，站在某个作坊门口。脸模糊，但身形有点像五年前的自己。
"不认识。"
男人把照片收回去，站了一会儿，没再说别的，走出门去。
阿坤听见男人的脚步声远去，在门口站了很久。早上有太阳，照在铺子门口的地上，亮得发白。他回身把照片从工具箱底下抽出来，看了一眼，塞进裤子口袋。
---
何秀兰上午泡茶的时候，听见有人说周守粮。
是镇上卖豆腐的老郑，还有两个过路的贩子，四个人围着一张桌子，声音不高，但何秀兰听得清。
"……二十年前那场会，他举了手。"老郑说，声音压得低，"你们晓不晓得的？"
"哪个不晓得。"贩子甲说，"后来年年送米，送了二十年。"
"送米？"另一个贩子问。
"城南，老孙头那家。"老郑说，"你以为送哪家？"
何秀兰把茶壶放在柜台上，壶嘴对着那边，手抖了一下，茶水洒出来一滴。她没擦，又加了一勺茶叶进去。
那边声音低下去，听不清了。
何秀兰把壶端过去添水，装作不经意地听了一耳朵。老郑不说了，话题转到今年的稻价上。她添完水回到柜台，后面又来客人，她泡茶，接待，找钱，一早上没停。
中午客人少了，她坐下来择菜，脑子里转着那些话。二十年。城南。孙家。她想起周守粮每次来喝茶的样子，坐在靠窗那个位子，不说话，喝完就走。她想起他二十二年来年年给那家送米，从不进门。
她把手里的一把空心菜择完，站起来，去后面给儿子小军打了个电话。没人接。她放下话筒，站了一会儿，回到柜台。
---
刘建军今天又去供销社了。
柜台后面还是他。告示在门口贴着，第三天了，他每天来开门，站一会儿，再回去。
早上没客人。他把货架上的烟数了一遍，又数了一遍。中午回去给他妈喂了饭，老太太还是那样，睁着眼，不知吃没吃。下午他又回到柜台后面，坐在那张折叠椅上，看外面的天。
太阳很亮，照在主街的青石板上，反光。
账本压在货架底下，里面夹着三十七块钱。三十七块。标哥下个月来要三千五。国庆彩凤回来办手续。
他坐了一个下午，没动。
傍晚他锁了门，往回走。走到桥头，看见孙家阿婆还坐在那儿，拐杖放在手边，目光望着河面。
他点了个头，算打招呼。
阿婆没应。
他继续走，走到河对岸的巷子口，停了一下。那里有户人家，门关着。他站了一会儿，转身进了巷子。
---
陈小满今天批完作业，第三排那个位子还是空的。
刘小川没来。
她批完两本，把红笔放下，站起来走到窗边。窗外是操场，几只鸡在跑，体育老师在整理器材。她看了一会儿，回座继续批作业。
放学后她没有直接去卫生院。
她往河滩走。
老榨坊在镇东河滩上，石碾子还在。她走到的时候，看见刘小川一个人坐在上面，两脚泡在水里，手里拿着一根树枝，在水里划。
"小川。"
孩子没应，转过头来，看见是她，又转回去。
陈小满走过去，在旁边一块石头上坐下。
"你爸今天没来接你？"
"他不知道我出来。"
陈小满"嗯"了一声，没说话。
河里有几只鸭子，嘎嘎叫着游过去。
"陈老师，"刘小川忽然说，"你知不知道我妈妈为什么不回来？"
陈小满顿了一下。
"我不知道。"
"我爸欠人钱了。"刘小川说，声音很平，"标哥。我听见的。"
陈小满没接话。
"我妈说，我爸要是还不上，她就不过来。"
孩子没哭，说话的语气像在说别人的事。
陈老师看着他，忽然不知该说什么。
太阳落到河对岸去了，天边红了一片。她站起来，说走吧，回去了。
刘小川把树枝扔进水里，从石碾子上下来，穿上鞋。
两人一前一后往镇上走。