1996-09-25 · 第8天 · 晴
供销社门口的告示是清早贴上去的。
刘建军来开门时，告示已经贴好了。白纸黑字，盖着镇政府的红戳。他站在门口看了很久，上面的字他大都认识，连起来却不太认得了。
"深化改革，转型经营清盘"
他开了门进去，在柜台后面站了一上午。没有生意。
---
刘小川没来上学。
陈小满上午第二节课点名，发现那个位子空了。她没有声张，继续上课。下课后她站在走廊上想了一会儿，回办公室翻了翻作业本——刘小川昨天的作业只写了一半。
她跟教务处请了假，说家里有事。
---
河滩上只有刘小川一个人。
他坐在老榨坊的石碾子上，把鞋子脱了放在脚边。河水很浅，能看见底下的鹅卵石。他捡了一颗扁的，想打水漂，没漂起来。
他想妈妈。
昨天他问爸爸，妈妈什么时候回来。爸爸没回答。今天早上他起来，爸爸已经去上班了，桌上有一碗冷面。他吃了两口，不想吃了。
他来河滩是因为这儿安静。
---
何秀兰是中饭时候知道这件事的。
她端着碗在门口吃饭，看见陈小满从主街那头走过来，脸色不太对。她喊了一声，陈小满走到她跟前，放下碗，问她见没见着刘小川。
何秀兰说没有。
陈小满说孩子逃学了。何秀兰把碗放下，想了想，说会不会去河滩了。
两人对视了一眼。
何秀兰把围裙解了，说走。
---
河滩上，刘小川还在。
他听见有人喊他。是陈老师的声音。他没应，把身子往石碾子后面缩了缩。
何秀兰先到的，站在坡上看见了，喊他："小川，你躲啥，出来。"
刘小川慢慢蹭出来，脚底板踩在沙地上，凉。
何秀兰蹲下来，没问他为什么逃学，只问他饿不饿。
刘小川摇摇头，又点点头。
何秀兰叹了口气，把自己的外衫脱下来给他披上，说走，跟我回去喝口水。
---
周守粮傍晚才知道这事。
他挑着空担子从粮站回来，路过茶馆门口，看见刘小川坐在里头，何秀兰在给他倒水。陈小满站在旁边，三个人都没说话。
周守粮站了站，没进去。
他挑着担子继续走，走到桥头，孙家阿婆还在。见他过来，歪着头看了一眼，没说话。周守粮也没说话，担子上肩，过桥去了。
---
陈小满送刘小川回家。
建军还没回来。刘小川站在门口摸钥匙，开了门，屋里暗沉沉一堂屋。
陈小满没进去，站在门槛上问："你爸呢？"
"不知道。"
"早上出门跟你说去哪了吗？"
"没说。"
陈小满看了他一会儿，叹了口气，说你进去吧，作业明天交。
刘小川进了门，回头看了她一眼，把门关上了。
---
建军是天黑透了才回来的。
他骑着自行车从镇上回来，后座上载着一袋面粉，是找隔壁镇的老李赊的。进巷子时他看见自己门口站着个人，是标哥。
标哥说："刘老板，今晚有空没有？"
建军没下车，脚撑在地上，说："没钱。"
标哥说："不是来要钱。请你喝个茶。"
建军没动。
标哥说："你老婆国庆回来是不是？我听说了。"
建军还是不说话。
标哥笑了笑，拍了拍他的车把，说："不急，下个月初一起算。"
标哥走了。
建军在门口站了很久，把自行车推进屋里。
刘小川在堂屋里写作业。建军看了看他，没问他今天去哪了，只说去做饭了。
---
阿坤今晚没有来河滩。
老榨坊遗址上空空的，石碾子上什么都没有。
只有河水流过的声音。