1996-09-28 · 第11天 · 晴
孙家阿婆是上午倒下的。
那天她没去桥头。她往常辰时三刻便搬个小马扎坐在桥头，看人来人往。但这天上午，桥头空着。来往的人起初没在意，直到中午何秀兰去桥头倒泔水，才发现阿婆家院门大敞，人躺在堂屋门槛里头。
何秀兰放下桶，跑进去摸了摸阿婆的额头，烫得吓人。她喊了两声，阿婆眼睛睁着，却不知认不认得人。她叫来隔壁的老郑，让看着，自己跑去卫生院喊人。
陈小满正在卫生院给母亲送饭。她喂了两口，听见外面乱，探头出去看。何秀兰带着小周护士跑过去，两人对视一眼，何秀兰喊她："小满，你来帮把手。"
陈小满把碗放下，跟去了。
阿婆被抬到床上。小周量了体温，三十九度二。陈小满站在旁边，看阿婆嘴唇干裂，念叨着什么。她凑近听了听，阿婆翻来覆去只有几个字："……那年……火……那个人……"
何秀兰问小周怎么办。小周说先物理降温，去找盆凉水来。陈小满去井边打了一盆回来，拧了毛巾敷在阿婆额头上。她擦到阿婆耳后时，阿婆忽然一把攥住她的手腕，力气大得不像病人。
"你是谁？"阿婆盯着她，眼神却像看着很远的地方。
"我是小满，陈小满。阿婆您认得我？"
阿婆松了手，眼睛还盯着她，嘴张了张，没说出话来。
---
周守粮是下午知道的。
他本在粮站整理麻袋，隔壁老郑的儿子来了一趟，说孙家阿婆烧得厉害，怕是不行了。周守粮手里的麻袋放下又拿起，拿起了又放下。他让老郑的儿子先走，说他随后就来。
他在办公室站了很久，点了根烟，抽了两口又掐了。
阿婆今年七十一。他想起自己年轻时，阿婆还没这么老那时候。阿婆的丈夫是个木匠，他见过，个子高，话少。后来有一年木匠没了，阿婆一个人过。再后来，六九年那场大火——
他忽然发现自己想不起那场大火烧死的人叫什么名字了。
二十七年了。他记得那场火，记得火光映在倒水河里，记得第二天镇上人人都不说话。但他就是想不起那个名字。
他去里屋换了个干净褂子，关上门，往桥头巷走。
---
刘建军今天没去供销社。
改制告示贴了几天，没人来，他去了也没意思。早上他在家下面条，给小川盛了一碗，自己坐在桌边抽烟。
小川吃了两口，放下筷子。
"爸，我妈什么时候回来？"
建军没看他，把烟灰弹在桌角。
"问你妈去。"
"她不接我电话。"小川说，"她是不是不要我了？"
建军把烟按灭了，起身收拾碗筷。
"别瞎想。"
"那你国庆去不去接她？"
建军没回答，端着碗进了厨房。水龙头开得很大，哗哗响。他在水龙头底下站了很久，关上，出来时脸上有水。
小川还坐在桌前，眼睛盯着窗外。
建军走过去，在他旁边坐下了。
"你妈……"他开口，又停了，"你妈有她的事。"
"什么事？"
"大人的事。"
小川没再问了。他把铅笔拿出来，在纸上画圈，一个接一个。建军看着那铅笔尖戳在纸上，戳出一个又一个洞。
"你作业写完没有？"
"没有。"
"写完去河滩玩会儿，别走远。"
小川"嗯"了一声，把铅笔收进书包。他出门时回头看了一眼，建军还坐在桌前，低着头，不知在想什么。
---
陈小满傍晚才离开阿婆家。
她走时何秀兰还在。小周来看过一次，烧退了一点，但阿婆始终昏沉着。何秀兰让小满先回去，说她守着。
小满往主街走，走到桥头时停了一下。
桥头空着，阿婆往常坐的地方只剩下一个小马扎的印子。她站了一会儿，看河水往东流，流到洲子地那边，天暗下来，变成一片灰。
她想起阿婆攥着她手腕时说的那句话。
"那个人……"
阿婆说的是谁？
她想不出。她转身往卫生院走，母亲还在那儿等着她送饭。
---
周守粮到底没去阿婆家。
他走到桥头巷口时，看见何秀兰端着盆水进去，又看见陈小满出来。他站在巷口的阴影里，看了一会儿，转身往回走。
路过阿坤的修车铺时，他停了一下。
阿坤蹲在铺子门口，手里拿着个零件，对着天看。周守粮走过去时他也没抬头。
"铺子生意怎么样？"
"凑合。"阿坤说，把零件放下了。
周守粮没再说别的。他走了几步，忽然回头问了一句：
"阿坤，你是哪里人？"
阿坤抬头看他，眼神很淡。
"外地来的。"他说。
"来了几年了？"
"五年。"
周守粮"嗯"了一声，转身走了。
阿坤看着他的背影，把手里的零件攥紧了。
---
晚上，刘小川没去河滩。
他在家写完了作业，坐在院子里看天。天上有月亮，不圆，半个。他想起去年这个时候，妈妈还在家，坐在院子里纳鞋底。他问妈妈月亮为什么是弯的，妈妈说因为它还没长圆。
他忽然想哭了。
他忍住了，进屋去刷牙。建军坐在堂屋里，灯没开，烟一明一灭。
"爸。"
"嗯。"
"我写完作业了。"
"嗯。"
"我睡了。"
"嗯。"
小川进屋躺下，闭上眼睛。外面建军抽完烟，进来看了他一眼，给他掖了掖被角。
"爸。"
"嗯。"
"你早点睡。"
"嗯。"
建军站了一会儿，关上门出去了。
小川听见堂屋的灯关了，然后是院门响了一声。他翻了个身，面朝墙，睡着了。
---
孙家阿婆后半夜退烧了。
何秀兰守到凌晨才回去睡。临走时她摸了摸阿婆的额头，不烫了。她松了口气，回家躺下，却睡不着。
她想起阿婆昏迷时念叨的那句"火"。
镇上老人都知道六九年那场火。但阿婆从不说那个烧死的人是谁。何秀兰嫁给根生那年是八六年，根生还在，夜里喝多了跟她说那场火的事，说烧死的是个女人，说阿婆和那女人是邻居，说后来阿婆的丈夫也没了。
根生说那女人姓什么来着？
她想不起来了。
窗外面有风声，明天大概要变天。她翻了个身，眯着了。
---
周守粮也一夜没睡好。
他做了个梦。梦里他在粮站搬麻袋，搬不完，越搬越多。后来麻袋堆成了山，山那边有火光。他走过去，看见火光里有个人影，看不清脸。他喊了一声，那人没应。他往前走，火越来越大，烧得他脸疼。
他醒过来时浑身是汗。
窗外天还没亮。他点了一根烟，坐在床边想那个梦。他想起阿婆念叨的"那个人"，想起六九年那场大火，想起自己站在人群里，举起手——
那个名字就在嘴边，但他说不出来。
烟燃到手指头，他掐灭了。
---
赵桂英今天没出门。
她在家数毛巾，数到四十条时停了。她听见外面有人说孙家阿婆病了，烧得厉害。她走到窗口往外看，看见河对岸有人走动。
她想起阿婆年轻时的样子。
那时候阿婆还不老，头发黑，在桥头开过一个小卖部。赵桂英生第一个孩子那年，阿婆还帮她看过铺子。后来阿婆的丈夫死了，阿婆就不开了。
再后来六九年那场火——
赵桂英把毛巾放下，走到床边坐下。她看着窗外的河，忽然想起一件事。
阿婆是不是有个妹妹？
她想不起来了。
她坐下来，看着窗外发了很久的呆。