1996-09-23 · 第6天 · 晴
早上有雾，九点多才散。
刘建军到供销社时，柜台后面已经站了个人。是隔壁镇上来进货的老李，见他来了，点个头算是打了招呼。
建军开了锁，把门推开，先去后面看了他妈一眼。老太太躺在床上，睁着眼睛，不知醒着还是没醒。他喊了声"妈"，老太太喉咙里响了一声，像是应了，又像没有。
回到柜台前，老李已经在挑烟了。
"建军，你脸色不太好。"
"没睡好。"
老李拿了包红塔山，建军算钱的时候听见外面有人喊"建军哥"。是镇上跑腿的小郑，十六七岁，手里捏着张纸条。
"彩凤姐让我带话。"
建军接过来，纸上就一行字：**国庆回来办手续。**
他看了一遍，又看了一遍。小郑问还有没有别的话说，建军说没有了。
老李在旁边咳了一声，建军把纸条攥成一团，塞进口袋，找了钱给小郑。老李拎着烟走了，建军在柜台后面站了一上午，没动。
---
中午陈小满在学校食堂打了饭，坐在办公室吃。
她批完两本作业，想起刘小川今天的模样。孩子上课时眼睛直盯着窗外，铅笔在纸上画圈，戳破了三张纸。下课时她走到座位旁边，问他怎么了。刘小川没说"没事"，只说"我妈有话带回来"。
陈小满"嗯"了一声，摸了摸他的头。
她想起自己那张时刻表国庆前后有几趟车，K82武昌到广州东，票不好买，但也不是买不到。她把碗收好，碗底剩着几粒饭，顺手倒进窗台下的破茶缸里。
下午第一节是语文课。她讲《小英雄雨来》，念到"我们是中国人，我们爱自己的祖国"时顿了一下。她看见刘小川在底下攥着铅笔，指节发白。
---
周守粮下午三点出门。
他扛着半袋米，往镇东去。那户人家在东头河边，要绕过两道巷子。路他走了二十年了，闭着眼睛都认得。
袋子里是今年的新米，他亲手筛的，晒了三遍，干得很。往年他放到门口就走，今年走到门口时，门开了。
是那家的小儿子，叫建国家的，今年刚满二十，在镇上砖厂干活。
"周叔。"
周守粮"嗯"了一声，把米放下，转身要走。
"周叔，您进来坐坐吧。"
他停住脚，二十年，头一回有人留他进去坐。
他没回头，只说"不用"，大步走了。走出巷子才发现自己手心全是汗。
那袋米就放在门口，建国家的开门就能看见。
---
何秀兰下午炖了一锅萝卜。
她一边切一边想起建军早上那张脸。建军在他常坐的位子上喝了两壶茶，一句话没说，走的时候把茶钱压在杯底，比平时多了两块。
她炖好萝卜，盛了一碗，想了想，又装了块红薯，提到河对岸洲子地去。
赵桂英住的那片屋靠近河边。何秀兰走到门口时，看见赵桂英坐在门槛上，手里纳鞋底。
"桂英婶。"
"秀兰来了。"
何秀兰把萝卜和红薯放在旁边的小凳上。赵桂英没停针线，只说"坐下歇歇"。何秀兰就在门口的石头墩子上坐下了。
两个人说了会儿话。说镇上的事，说粮站的事，说县里来人的事。赵桂英忽然停下针线，抬头往河对岸看了一眼。
"那边那个孩子，你看见没有？"
何秀兰顺着她的目光看过去。洲子地的红薯田边，有个女人在挖红薯，旁边跟着个三四岁的孩子。
"看见了。怎么？"
赵桂英没答，把针在头皮上蹭了蹭，又低头纳鞋底。
"秀兰，你跟守粮的事，到底怎么样了？"
何秀兰愣了一下，站起来，说"我走了"，头也没回。
她往回走，走到桥头时停了停。孙家阿婆今天没在。阿婆家门口的石阶上空落落的，只有几只鸡在刨土。
何秀兰回到家，把剩在灶上的萝卜盛出来，凉了，倒进潲水桶。
天快黑的时候周守粮来了。
他坐在老位置上，何秀兰添茶，多放了一撮茶叶。周守粮喝了一口，放下杯子，看着窗外。
"今天去了东头。"
何秀兰没问是哪家，只"嗯"了一声。
"建国家的。"
何秀兰的手顿了顿，杯子里的水差点洒出来。
"他说让我进去坐。"
何秀兰把杯子放下，在柜台后面坐下了。
"那你坐了没有？"
"没有。"
周守粮又喝了一口茶，起身走了。何秀兰站在柜台后面，看着他出门的背影，走到桥头，又消失在雾里。
今晚的茶凉透了没人喝。