1996-09-21 · 第4天 · 晴
镇上来了个新校长。
陈小满上午到学校时，办公室门口站着个穿藏青色夹克的中年人，四十出头，头发梳得齐整。教务处的李老师给她介绍，这是新调来的彭校长，从县里下来的。
彭校长点点头，说了句"小陈老师"，就算见过面了。
陈小满坐回自己办公桌前批作业，耳朵听着隔壁办公室的动静。彭校长跟李老师谈话的声音传过来，说这学期要"整肃教学秩序"，说要"摸清底数"。她低下头，在刘小川的作业本上画了个勾——今天这孩子把字写工整了。
下午彭校长把代课老师都叫去谈话。轮到她时，彭校长翻着桌上的档案，说她代了两年课，成绩还可以，问她有没有意思"转正"。陈小满说回去想想。彭校长说下个礼拜之前给他答复。
她走出办公室，在走廊上站了一会儿。窗外是操场，几只鸡在跑，体育老师老吴在教学生翻单杠。她想起抽屉里那封没寄出去的调职申请，还有那张去广州的火车时刻表。转正的话，一个月能拿三百二。广州的厂里听说有五百多。
但她没有回办公室拿那张时刻表。她去卫生院给母亲送饭了。
---
刘小川今天在新校长面前喊了报告。
下午第二节课，彭校长亲自来教室听课，就坐在最后一排。刘小川举手回答问题，声音很大，彭校长点了点头。下课后几个同学围着他，说新校长表扬你了。刘小川没接话，他看见陈老师从办公室出来，眼眶有点红。
放学后他没有直接回家。他去供销社找爹，发现柜台后面换了个生面孔，说刘建军今天请假了。他又去修车铺找阿坤，阿坤正在给一辆自行车补胎，头也没抬。
"阿坤叔，我妈为什么不回来？"
阿坤停了手里的活，想了想，说："你妈有她的事。"
"什么事？"
"大人的事。"
刘小川蹲在地上，看阿坤把补好的胎放进水里试气压。水盆里咕嘟咕嘟冒泡。阿坤的脸映在水里，模糊的。
"阿坤叔，你从哪里来的？"
阿坤没回答，把轮胎捞出来，擦干，装回去。他说："回去吧，你爹等你吃饭。"
刘小川站起来，走出几步，又回头看了一眼。阿坤正把一张纸条塞进工具箱底下。
---
那辆外地车是上午十点到的。
阿坤正在修一辆三轮车，听见门口有响动，抬起头，是一辆蓝色的小货车，车牌是武汉的。驾驶座下来个人，三十多岁，穿蓝布工装，说车胎漏了，补一下。
阿坤绕车走了一圈，发现右前胎扎了颗螺丝钉。他蹲下来拆胎，那人站在旁边抽烟，问他油坊镇有没有一个叫周守粮的。
阿坤说不知道。
那人就没再说话，走到一边去打电话。阿坤听见他说"见到人了就回来"，大概是打给谁的。
补完胎，那人递给他十块钱。阿坤找了两块，那人没接，说不用了，发动车走了。
阿坤站在铺子门口，看着车开出镇子。工具箱底下压着一张纸条，是刚才那人打电话时从口袋里掉出来的，阿坤捡到的。纸条上写着一个地址：油坊镇粮站，周守粮收。
他没有去追那辆车。
---
何秀兰是在下午知道新校长来找陈小满的。
李老师来买烟，抽空跟她说的，说新来的彭校长把代课老师都谈了一遍，不知道会留下几个。何秀兰"嗯"了一声，心里转了转——陈小满要是走了，她娘谁管？
她泡了一壶茶，茶叶放了两遍，沥干了，第三遍才倒出来喝。电话响了，她去接，是镇政府的小张，说后天有个会，让她把茶馆的空调修一下。何秀兰说行。挂了电话，她想起周守粮，不知道粮站那边怎么样了。
傍晚时分，周守粮来了。
他坐在老位置上，何秀兰照常添茶，多放了一撮茶叶。周守粮喝了一口，没说话。何秀兰问是不是县里又有信了。周守粮说来了两个人，在办公室坐了坐，什么都没定。
"那到底撤不撤？"
"不知道。"
何秀兰就不再问了。她站在柜台后面擦玻璃瓶，擦完一个又一个。周守粮坐在那里，喝完一杯，又续了一杯。茶凉了，他端起来喝到底，站起来走了。
出门时他回头看了何秀兰一眼。何秀兰正在往茶壶里续水，没看见。
---
周守粮回到粮站，宿舍里暗着灯。
他躺在床上，听见窗外的蛐蛐叫。武汉的女儿前天寄了信来，说国庆要回来。他还没回信。他在想要不要跟女儿说粮站的事。她大了，有些事可以说了。
但怎么说呢？说他二十年前举过手？说那个被举的人后来怎么样了？
他翻了个身，面朝墙。墙上是他女儿的奖状，贴了十几年，边角都黄了。
镇上的喇叭响了两声，大概是通知什么事。他没听清。倒水河的水声从窗户缝里钻进来，哗——哗——，像有人在远处走路。
他睡着了。