1996-09-20 · 第3天 · 晴
昨日雨歇，今早日出。
油坊镇的瓦檐还挂着水珠，主街的泥地被晒出亮光来。倒水河退了一掌下去，露出河床的卵石。桥头孙家阿婆仍是早早就坐下了，拐杖放在脚边，看着往来的人。
---
**何秀兰**
何秀兰天不亮就醒了，躺在床上听檐水滴答，滴到天亮透了才起来。
她先把茶馆的几张桌子擦了一遍，凳子摆好，又把柜台上的玻璃瓶子里兑了橘子粉。弄完了没事做，她就在柜台后面坐下来，眼睛盯着那台黑色电话机。
这电话机是三年前装的，除了镇上干部偶尔来打，就没几个电话找过她。小军去年打过两次，一次说过年不回来，一次说寄了钱叫她收。两次都是她接，说的都不超过三句话。
电话没响。
她泡了一壶茶，茶叶放了三遍又挑出来，最后只剩十几片。茶凉在壶里，她没喝。
十点刚过，电话响了。
何秀兰愣了一下，手在围裙上擦了两下才抓起来。
"妈。"
"小军。"
电话那头的声音有些嘈杂，像是在车间里。机器响着，小军得大声说话。
"我发了工资，这个月有四百块。给你寄回去。"
何秀兰"嗯"了一声，想问吃得饱不饱，想问天冷了加衣服没有，嘴张了张，说出来的是："好。你自己留着用。"
"我够用。妈，你身体怎么样？"
"好。"
"我爸的忌日我转了钱给你，你记得给他烧点纸。"
"记得。"
电话那头停了一下，机器声小了下去，大概是小军走到了安静处。
"妈，我这边忙，先挂了。"
"好。"
何秀兰握着电话，听见那边传来脚步声，然后是挂断的忙音。
她放下电话，在柜台后面站了一会儿。玻璃瓶子里的橘子水泡着一只苍蝇，她用勺子捞出来，扔掉了。
下午周守粮没来。
她把那壶凉茶倒掉，重新泡了一壶。茶叶放多了，她知道，但没挑出来。
---
**赵桂英**
赵桂英上午出门量血压。
她沿着河边走。老榨坊遗址那里有几个孩子正在石碾子上爬，她看了一眼，没说话。阿坤的修车铺开着门，他蹲在门口抽烟。赵桂英走过去的时候，他抬头看了她一眼，点了点头。
"阿婆出门？"
"量血压。"
赵桂英脚步慢，走到卫生院的时候太阳已经很高了。
陈小满正在水房洗碗。看见她进来，叫了一声"赵婆婆"。
赵桂英应了，坐下来卷袖子量血压。护士给她绑带子的时候，她看见陈小满站在旁边，手指上还沾着洗洁精。
"小满妈今天怎么样？"
"还好。能吃下半碗粥了。"
赵桂英点点头。血压量了一百六十，护士说高了一点，叫她少吃盐。她没应声，卷好袖子站起来。
走的时候她看了陈小满一眼。
这姑娘好看，眉眼像她外婆。赵桂英记得她外婆，四十年前难产，是她接的生。那孩子后来活了没有，她想不起来了。
出了卫生院，赵桂英在门口站了一会儿。
阳光刺眼。她看见河对岸的洲子地上有个女人在挖红薯，旁边跟着一个两三岁的孩子。
她看了一会儿，拄着拐杖往回走了。
---
**刘建军**
标哥今天没来。
建军一整天都没出柜台。他站在货架后面擦灰，擦完白酒擦酱油，擦完酱油擦盐。灰越擦越多，他擦到后来也不知道自己在擦什么。
下午有人来买了一包烟，建军找了两块钱零钱。那人走了以后，他把那两块钱和抽屉里的三十五块钱放在一起，凑成三十七块。
三十七块。
他把钱压在柜台下面的账本底下，坐在凳子上发呆。
老娘在后面咳了一声，他听见了，没进去。
傍晚回去做饭。小川已经回来了，坐在门槛上，手里拿着一根树枝在地上画。
"作业写了吗？"
"写了。"
建军没再问。做了碗面疙瘩，小川吃完了，又跑出去不知去哪玩了。
他收拾完碗筷，坐在堂屋里抽烟。
月光从窗户照进来，落在地上。
他听见小川在院子里跟谁说话，声音小小的，像在跟什么人商量什么事。
他没出去看。
---
**周守粮**
县里来了两个人。
周守粮在办公室门口站了一会儿，听见里面说话。
"……这几个站撤并，明年开春之前要完成……"
他没进去，转身走到院子里，蹲下来翻稻谷。翻了两袋，手心全是灰。
粮站开了二十二年。他从保管员干到站长，翻过多少袋谷子，记不清了。粮站要是没了，他翻什么？
翻完手里这一袋，他站起来，走到井边洗手。
井水冰凉。
他洗完手，站在那里看天。
天很蓝。云很白。
他想女儿了。
---
**陈小满**
陈小满批完作业，把刘小川的那本单独拿出来。
她翻到最后一页，那道被反复涂改的痕迹还在。纸擦得起了毛，差不多要破了。
她对着那页纸看了一会儿。
上面写的是什么？
她看不出来。铅笔印子太浅，橡皮擦过太多遍，几乎看不清了。
她把作业本合上，塞进抽屉里。
窗外天黑了。
她站起来，准备去卫生院给母亲送饭。