1996-09-30 · 第13天 · 雾
雾是后半夜起来的。
陈小满起来时，外头白茫茫一片。她住在卫生院隔壁，隔三步远就看不见对面的房子。她把门推开一条缝，雾气涌进来，凉丝丝的，带着河滩那边的水腥气。
她站了一会儿，转身拎上保温桶，去看母亲。
---
刘小川一夜没睡安稳。
他做了个梦，梦里妈妈回来了，站在门口喊他。他跑出去，却不是妈妈，是爸爸。爸爸摸了摸他的头，说乖，在家听话。然后转身就走了，怎么喊都不回头。
他醒来时天还没亮。房间暗着，窗外有灰灰的光。他翻了个身，面朝墙，听见外头雾里的鸡叫声。
父亲走了三天。
那天早上他醒来，床头柜上有一碗冷面，还有一张纸条：爸爸出去几天，找你妈。放学去何姨那儿吃饭。
面他吃了。纸条叠好，压在枕头底下。
这三天他放了学就去茶馆。何姨给他盛饭，不收钱。他吃完饭写作业，写完了坐在门口，看雾里的主街。
他没问何姨，爸爸去哪了。
何姨也没说。
---
阿坤是凌晨四点出的门。
雾比现在大。他走到老榨坊遗址时，月亮只剩一个灰蒙蒙的影子。他蹲在石碾子旁边，从口袋里掏出一叠纸钱，火柴擦了三下才点着。
火苗很小，被雾气压着，只照亮他手那么大的地方。
他把手伸过去烤了一会儿，然后把纸钱一张一张投进火里。烧着的纸钱卷起来，变成黑色的灰，被湿气压在地上。
忽然有人踩断了枯枝。
阿坤抬头，雾里走过来一个人影。等走近了才看清，是陈小满。
两人对视了一眼。
陈小满背着一个布包，头发被雾气打湿了，贴在脸上。她看着阿坤，又看了看地上的火堆，没说话。
阿坤也没说话，把最后一张纸钱扔进火里。
火堆小了，暗了，最后只剩一点红。
陈小满转身走了。
阿坤蹲在原地，把纸钱的灰烬用脚拨开，盖住。等那点火光也看不见了，他才站起来，往回走。
雾太大了，他走了几步，忽然听见身后传来声音：
"那是烧给谁的？"
陈小满的声音，很轻，像是问自己，又像是问别人。
阿坤没回头。
"……一个朋友。"他说。
他听见陈小满的脚步声远了。
---
何秀兰的茶馆辰时开了门。
她把炉子生上，坐水。然后搬了张桌子到门口，搁上茶壶和碗。雾太大，街上一个人都没有，但她习惯了，每天这时候摆出来，总有人来。
今早头一个来的是老郑。
老郑是卖豆腐的，每天清晨挑着担子走街串巷。他把担子卸在茶馆门口，要了一碗茶，靠在桌沿上喝。
"听说建军走了？"他压低声音。
何秀兰"嗯"了一声，把茶壶放下。
"昨晚走的。天没亮，我听见三轮车响。"老郑说，"他老娘怎么办？"
"请了隔壁的婶子，一天三顿送饭。"
老郑叹了口气，摇摇头，端起碗咕咚咕咚喝完了，抹抹嘴，挑起担子走了。
何秀兰站在门口，看老郑的背影消失在雾里。
---
周守粮上午在粮站。
库房里的稻谷翻过了，又翻一遍。他拿着木锨，站在粮堆旁边，不知道自己在翻什么。
粮站的人越来越少了。
县里来过两次人，说的话他都听见了，也都忘了。撤并，两个字，像两粒沙子，落进脑子里，膈应人。
他放下木锨，走到窗边。
窗外是雾，灰蒙蒙的，什么都看不见。粮站门口那棵老槐树，雾气里只剩一个黑影子。
他忽然想起一件事。
昨晚他去了城南那户人家。
二十年了，这是头一回被请进门。
那家的老头子坐在堂屋里，没跟他说话，他女人端了碗茶给他，茶太烫，他没喝。
坐了一会儿，他出来了。
在门口站了很久，想回头，又没回头。
---
陈小满从卫生院出来时，雾散了一些。
她沿着河堤走，看见桥头坐着一个人。
是刘小川。
他一个人坐在桥头最高的那级石阶上，腿垂下来，一晃一晃的。陈小满走过去，在他旁边坐下。
"怎么在这儿？"
刘小川没看她，看着河。
"何姨说我放学再来。"
"现在还没放学。"
"我逃课。"
陈小满没说话。
雾慢慢在散，河对岸的洲子地露出来，一片枯黄。
"你爸……"陈小满开口，又停下了。
"何姨说他去找我妈了。"
陈小满"嗯"了一声。
"陈老师，"刘小川忽然说，"我爸是不是不回来了？"
陈小满看着河。
"他会回来的。"
刘小川没说话，把腿收上来，抱住膝盖。
"我妈也不要我了。"他说，声音很轻，像说给自己听的。
陈小满想说点什么，又不知道说什么。
她摸了摸刘小川的头，头发是湿的，凉凉的。
"走，"她说，"我送你去学校。"
---
何秀兰中午时迎来了一个客人。
陌生人，四十出头，背着一个布包，走进来要了一碗茶，在角落里坐下来。
何秀兰把茶端过去，顺势看了一眼那人的布包。鼓囊囊的，装着东西。
"外乡人？"
那人点点头，接过茶，没喝。
"来镇上卖点东西。"他说。
何秀兰没再多问，转身忙别的去了。
那人坐了一个时辰，喝了三大碗茶，然后背着包走了。何秀兰收拾桌子时，发现碗底下压着五块钱，多给了两块。
她把钱收进抽屉，继续擦桌子。
---
傍晚，雾全散了。
阿坤关上门，坐在铺子门口抽烟。
他想起早上的事。
陈小满看见他烧纸了。
她会问别人吗？镇上就这么大，传话快。不过传又怎样，他本来也没打算瞒一辈子。
他抽完最后一口，把烟头掐灭，进屋了。
周守粮晚上没去茶馆。
他一个人在宿舍里坐着，桌上是那碗没喝完的冷茶。窗外有月亮，很亮，把窗户纸照得发白。
他想起女儿的信。
国庆不回来。
他本来想说，你回来吧。话到嘴边，又咽回去了。
女儿有女儿的事。
他站起来，走到窗边，看月亮。
月亮很圆。再过几天就中秋了。
---
刘小川今晚住在茶馆。
何姨给他盛了碗面，又卧了一个鸡蛋。他坐在桌子旁边吃，何姨在柜台后面算账。
"何姨。"
"嗯？"
"我爸欠别人多少钱？"
何秀兰的算盘停了一下。
"不知道。"
"是不是很多？"
"大人的事，小孩别管。"
刘小川不问了，低头吃面。
何秀兰看了他一眼，把算盘收起来，起身去后屋铺床。
刘小川吃完了，把碗筷放在桌上，走到门口，看着月亮。
月亮很亮，像一个银盘子。
他想起爸爸说过，中秋节要买月饼。妈妈爱吃五仁的。
他不知道今年有没有月饼吃。