1996-09-27 · 第10天 · 阴
陈小满赶到卫生院时，母亲正在说胡话。
她坐在床边，攥着母亲枯瘦的手。母亲的眼睛是睁着的，但目光穿过她，不知落在哪儿。嘴唇翕动着，吐出几个字："……红糖水……放一勺……"
护士小周站在旁边，压低了声音说："烧到三十九度，刚才说了一通胡话，嘴里念叨什么'生了'、'活了'，听不太清。"
陈小满"嗯"了一声，没松开手。
母亲忽然攥紧了她，力气大得不像个病人。嘴唇凑近她耳边，呼出的气是热的，说的却是一句完整的话：
"小满，那个伢……那个伢……三岁了……"
陈小满愣住了。
母亲的眼睛这时才聚焦在她脸上，像是从很远的地方回来，认出了她。嘴唇动了动，没再出声，又闭上了。
窗外是阴天，河对岸的洲子地灰蒙蒙的。陈小满在床边坐到天黑，中间去护士站借了体温计，三十八度五。她母亲再没睁眼，也没再说胡话。
走的时候小周送她出门，欲言又止，最后只说了句："陈老师明天还来吗？"
陈小满说："来。"
---
周守粮是在傍晚收到的信。
邮递员老吴骑着自行车从主街过来，信封上写着"周守粮收"，落款是武汉大学的红戳。他接过来，信封很薄，捏了捏，只有两张纸。
他没回宿舍，就在粮站门口站着了。撕开信封，抽出信纸，两页，是女儿的字。
女儿说国庆不回来了。导师有个项目，留校帮忙，每天发十五块补贴。信里还问了句"爸你身体怎么样"，又说自己买了条围巾，回来带给他。
周守粮看完，把信纸叠好，塞回信封，拿在手里站了一会儿。
粮站的院子下午被水泡过，这会儿地面还是湿的。他走到井边，打上来一桶水，洗手。井沿的青苔被踩得稀烂，他洗了很久，直到听见身后有人喊他。
是何秀兰。
"周站长，你闺女来信了？"
周守粮转过身，把信封攥在手里，点了点头。
何秀兰走过来，手里端着个小碗，碗里是几块绿豆糕。"下午有人送来的，我给你留了几块。"
周守粮接过来，说了声"谢谢"。
何秀兰没走，又站了一会儿。天暗下来了，她看见周守粮的眼睛望过来，像是有话要说，但最后他只是点了点头，端着绿豆糕进了宿舍。
何秀兰在井边站了站，弯腰把桶里剩的水倒干净，转身走了。
---
刘建军今晚没做饭。
他在堂屋里坐到了八点。桌上摊着一张纸，纸上是一行字：**国庆回来办手续。**这是上次小郑带来的，他揣了几天，又拿出来看了。
门外有脚步声。是刘小川回来了。
孩子站在门口，手里拿着一根树枝，衣角全是泥。他没说话，绕过父亲，进自己房间去了。
建军把纸叠好，揣进口袋。起身去厨房，下了碗面，端到小川房间门口。
门开着一条缝。建军从门缝里看见小川坐在床沿，手里摆弄着什么，走近一看，是一只叠的纸青蛙。
"吃饭。"
小川把纸青蛙收进枕头底下，接过碗，扒了两口，又放下了。
"爸，我妈是不是不回来了？"
建军没答。
"我听见标叔又来催钱了。"
建军愣了一下。他以为小川睡着了，其实孩子只是躲在被子里，睁着眼睛听。
"大人的事，你少管。"
"我爸欠了多少钱？"
建军把碗放在桌上，转过身。小川的眼睛在暗里亮亮的，像他妈。
"三百五。"他撒了谎。
小川没说话，躺下来，背对着他。建军站了一会儿，吹了灯，关上门。
门外起风了。他站在堂屋里，听见河水的声音，从桥那头隐隐传来。
---
赵桂英今晚睡不着。
她坐在窗边，数外面的雨滴。刚开始下，很细，落在瓦片上几乎没有声。她数到三十七，停了。
三岁。那个伢三岁了。
她想起陈小满母亲说的话。下午在卫生院，那女人烧得厉害，攥着她的手，嘴里的胡话断断续续："……那个伢……三岁了……"
赵桂英当时没吭声，回家越想越不对。
那女人怎么知道三岁的？
她把窗子推开一点，雨丝飘进来，凉丝丝的。河对岸洲子地上有灯火，是挖红薯的人家还没收工。她看了很久，把窗子关上了。
抽屉里有一条旧毛巾，叠得整整齐齐。她拿出来，摸了摸，又塞回去。
"造孽。"她对着黑屋子说。