1996-09-24 · 第7天 · 阴
镇上吴木匠走了。
六十三岁，肺上的毛病。头天晚上他女人还去茶馆打了二两酒，第二天早起发现人已经凉了。何秀兰听说了，放下账本就过去帮忙，择菜，烧水，接待来吊唁的人。
上午十点多，堂屋里摆上两张八仙桌。镇上有人来，随了份子钱，在灵前鞠三个躬。何秀兰在灶上添柴，火苗映得她脸发红。她听见外面有人议论吴木匠的女人往后怎么办，说老两口没儿子，只有个嫁到邻镇的女儿，也不知来不来。
何秀兰没搭腔。她把一锅水烧开，灌进保温瓶，提进堂屋。
---
周守粮上午在粮站站了一上午。
倒水河的水涨了一截，漫到粮站东边的矮墙根底下。他站在办公室门口看了一会儿，水是浑的，漂着几根稻草和一些枯叶。二十二年了，这院子没进过水。但他知道今年这雨下得邪性，跟六九年那会儿一样。
他转身进了仓库，点了一根烟坐在麻袋上。烟抽到一半，听见外面有人喊"周站长"。他出来一看，是县里来的小杨，站在院子里，手里拿着个本子。
"周站长，县里让报一下今年的库存。"
周守粮把小杨让进办公室，倒了杯水。小杨在本子上写，问今年收了多少，还剩多少周转粮。周守粮一一答了。小杨又问撤并的事定没定，周守粮说没定。小杨合上本子，说那行，我回去跟领导汇报。
周守粮送到院门口，看着小杨骑自行车走了。他在矮墙根底下站了一会儿，弯腰捡起水里漂着的一根稻草，攥在手心里。
---
刘建军今天卖了四包烟、两瓶酒、一条毛巾。
吴木匠家来人来买的东西。建军从货架上取下来，用红塑料袋装好，记账。吴木匠的女儿上午来了，在门口站了一会儿，没进供销社。建军看见她了，她比去年见时老了一些，头发白了几撮。
记账的时候建军的手顿了一下。标哥的事还压在心底。国庆还有六天。他把账本翻到下一页，继续往下记。
小川下午放学回来得很晚。
建军问了句"怎么这么晚"，小川说学校有人死了，老师让他们早点走。建军"嗯"了一声下面的面，父子俩在堂屋里吃。
吃到一半，小川抬起头问："爹，吴木匠是不是死了？"
"嗯。"
"他怎么死的？"
"病死的。"
小川不问了，低下头继续吃面。吃了几口，又抬起头。
"爹，妈妈回来吗？"
建军没说话。他把碗里最后一口面扒完，起身去厨房刷碗。
小川坐在桌前，手里筷子搅着碗里的汤。他听见厨房里水的声音，还有爹的咳嗽声。
---
陈小满上午第二节课被学生告知吴木匠走了。
她愣了一下，班上有个叫吴小军的，是吴木匠的孙子。她想了想，下课后把吴小军叫到办公室，问他家里怎么样了。吴小军低着头，说他爸早上去接他妈了，下午可能回来。
陈小满摸摸他的头，说有事来找老师。
她回到办公桌前，批了两页作业，批不下去了。窗外是灰蒙蒙的天，操场边那棵老槐树被风吹得沙沙响。她想起自己那张时刻表，国庆前后的几趟车，票不好买，但也不是买不到。
她拉开抽屉，看见那封调职申请。信封是牛皮纸的，没封口，里面只有半页纸。她把抽屉推上，起身去卫生院。
---
孙家阿婆今天没去桥头。
河水涨了，桥面上湿漉漉的。她坐在自家堂屋里，门开着，看外面的天。
隔壁吴木匠家的动静传过来，唢呐声，吹吹打打。她听了一会儿，自言自语说了一句："走了好，走了不受罪。"
她想起吴木匠年轻时的样子，也想起六九年那年的事。那年河水也涨了，涨到桥头来。她坐在屋里，听见外面有人喊"救命"，后来就没人喊了。
她没出去看。她不敢。
周守粮那小伙子后来年年给她送米，她知道是什么意思。她没说过谢，也没说过不。二十年了，那袋子米她每个月领，吃不完攒着，攒成一座小山。
她低头看自己的手，手背上是老人斑，像河滩上的小石子。
"今年这雨，"她又说了一句，"像六九年那年。"
---
傍晚时分，雨又下来了。
不大，毛毛细雨，落在河面上起了一层白雾。粮站的矮墙根底下的水又涨了一寸，周守粮扛着沙袋去堵门口，堵完了站在雨里看河水。
河对岸的洲子地淹了一半，红薯秧子漂在水面上。
茶馆里何秀兰送走了最后一拨吊唁的人。她收拾完桌子，坐在柜台后面，听外面的雨声。电话机在角落里，她看了一眼，没动。
她在口袋里摸到一撮茶叶，是白天添茶时剩下的。她把茶叶放在柜台上，数了数，二十三根。
周守粮今晚没来。
---
阿坤的修车铺子今儿关了一整天门。
他上午去了老榨坊遗址。雨停了，河滩上的石碾子湿漉漉的。他蹲在碾子旁边，从口袋里掏出一张纸钱，点燃了。
火苗跳了两下，被风吹灭了。他又点一根，这回用手挡着，烧起来了。
纸钱化成灰，被风卷走。他看着那灰飘到河里去，站起身，拍了拍裤子。
远处传来唢呐声，是吴木匠家的丧事。他听了一会儿，转身往回走。
路过桥头的时候，他看见桥面上有积水，水里映着他的脸。他没停下来，低头继续走。
修车铺子的门虚掩着，他推开门进去，在黑暗中坐了很久。
---
赵桂英今天没出门。
她坐在家里，数那条旧毛巾。一条，两条，三条……数到三十七条的时候，她停下了。
她想起那个三岁的孩子。那孩子是隔壁镇上的，她知道在哪里。她见过那孩子一次，在镇上赶集的时候，孩子骑在男人肩膀上，咯咯笑。
那孩子长得像谁，她没告诉过任何人。她也不敢想。
她把毛巾叠好，放进柜子里。柜子最深处有一个布包，她没打开看过。
她走到窗边，看外面的河。河水浑黄，涨得老高。
"造孽啊。"她轻轻说了一句。